早上七点，我蹲在厨房水池边给鱼缸换水。手指刚探进水里就被冰得缩回来，水龙头拧到最小，细流沿着缸壁慢慢漫进去。三条孔雀鱼挤在加热棒旁边，蓝尾巴的公鱼突然甩尾，溅起的水花落在我手背上，凉得我打了个激灵。 “妈！你鱼缸又漏水了！”女儿揉着眼睛站在卫生间门口，睡衣下摆还掖在裤腰里。我低头看，果然有水顺着瓷砖缝往门口淌，赶紧抓过抹布擦地。上周刚换的密封胶，估计是加热棒接口没拧紧。 鱼缸是去年搬家时在二手市场淘的，五十块钱，玻璃边角有道细裂痕。卖鱼的老头说这缸养了十年锦鲤，“你看这水渍，都是岁月的痕迹。”我蹲在摊位前看了半天，最后买了缸和六条孔雀鱼。现在只剩三条，两条被猫扒拉出来晒成了鱼干，还有一条是女儿用捞网捞出来玩，发现时已经翻着白肚皮。 “今天得去买点水草。”我边擦地边说。女儿趴在沙发上看漫画，头也不抬：“上次买的水草都被鱼啃光了。”我瞅了眼鱼缸，确实，几根蜈蚣草只剩光秃秃的茎，像被拔了毛的鸡。 十点钟，我裹着羽绒服出门。小区门口的宠物店新换了暖黄色灯牌，玻璃橱窗里摆着整排的鱼缸。老板是个戴圆框眼镜的年轻人，正蹲在地上给仓鼠换木屑。“要水草？”他抬头笑，“有金丝藻，二十块一束。”我蹲下来看，绿油油的藻丝缠在塑料网上，像团乱麻。 “能便宜点吗？”我问。老板用镊子夹起一缕藻丝：“这藻好养，往缸里一扔就行，鱼还爱吃。”我犹豫着掏手机，身后突然传来“叮咚”声——有人推门进来。转头看见住对门的张阿姨，手里拎着菜篮子，里面露出半截葱。 “买鱼啊？”张阿姨凑过来，“我家孙子昨天非闹着要养金鱼，我买了两条，结果今早全翻了。”她比划着，“水都是绿的，臭得哟。”老板插话：“新鱼得过水，直接扔缸里肯定死。”张阿姨直摆手：“算了算了，还是养乌龟省心。” 我付完钱，老板用报纸包好水草递给我。回家路上，风卷着枯叶打转，我缩着脖子把水草护在怀里。电梯里遇到送快递的小哥，他盯着我的报纸包问：“姐，买的啥？”我掀开一角给他看：“水草，养鱼的。”他哦了一声，电梯门开时补了句：“我姐也养鱼，不过她养的是热带鱼，得用加热棒。” 到家先换鞋，发现女儿把漫画书扔在玄关，人不见了。厨房传来“哗啦”水声，我走过去，看见她正踮着脚往鱼缸里撒鱼食。蓝尾巴的公鱼抢得最凶，嘴巴一张一合，鱼食像雪花似的往下掉。 “别喂太多！”我喊。女儿扭头笑：“我就撒了一点点。”我凑近看，缸底已经铺了层棕色的鱼食，赶紧用捞网往外舀。女儿蹲在旁边看，突然说：“妈，你说鱼会记得我们吗？”我愣了下：“记啥？它们脑子那么小。”女儿戳了戳缸壁：“可它们看见我们就会游过来啊。” 我没接话，低头继续捞鱼食。水草还包在报纸里，放在餐桌上。窗外阳光照进来，给鱼缸镀了层金边。三条鱼绕着加热棒游，蓝尾巴的公鱼突然甩尾，溅起的水花落在缸壁上，像星星。